Марина Сергеевна вытирала со стола крошки ребром ладони и стряхивала их в мокрую тряпку. На плите доходила гречка, пахло жареным луком и горячим чугуном. За стеной у соседей двигали стул, и звук шёл прямо в кухню, как всегда по четвергам. Она убавила огонь, накрыла кастрюлю крышкой и поставила на стол две тарелки. Одну ближе к окну, где Кира сидела с первого класса и где на клеёнке остался след от циркуля. В прихожей щёлкнул замок. Кира стянула кроссовки, не развязав шнурки, прошла на кухню прямо в куртке и положила телефон на стол экраном вверх, рядом с солонкой...