– Лариса Витальевна, у вас просрочка шестьдесят два дня. Два платежа не внесены, начислены пени. Обязаны предупредить: сведения уже переданы в кредитную историю. Я стояла у пятой кассы, зажав трубку плечом. По ленте ехали кефир, батон и упаковка сосисок, покупательница смотрела на мои руки и ждала. – Одну минуту, – сказала я ей и ушла в подсобку прямо со смены. За девять лет в «Слободе» я так не делала ни разу. Там пахло картоном и мокрым линолеумом. Девушка из банка перечисляла ровно, будто читала...