Представьте: автор работает над текстом больше десяти лет, переписывает его заново, читает друзьям отрывки, получает восторженные отзывы. А потом берёт рукопись и бросает в камин. Не черновик. Не заметки. Почти готовый второй том главного произведения русской литературы. Это не сценарий. Это случилось в ночь с 11 на 12 февраля 1852 года, за десять дней до смерти Николая Васильевича Гоголя. И с тех пор вопрос «зачем он это сделал» не даёт покоя ни филологам, ни школьникам, ни тем, кто просто пытается понять, что за человек стоит за Чичиковым и его списком мёртвых крепостных...