Из всех произведений Гоголя это самое невероятное. Перечитывая его в разное время испытываешь совершенно непохожие впечатления. Когда-то восхищаешься отвагой казаков. (У Гоголя они кОзаки. А ему-то было лучше знать). Когда-то ужасаешься дикой жестокости, с которой они убивали женщин и детей. Особенно, когда Тарас после казни Остапа просто озверел от жажды мести. Когда-то диву даëшься от неприкрытого антисемитизма, коим, казалось бы, пропитана вся повесть. А какое отношение к полякам? Мыслимо ли ещё в литературе подобное? Когда-то оторопь берёт от казацкого цинизма в отношении религии...

"Тарас Бульба" это эпопея, сродни греческим и римским эпопеям, где изображена вся жизнь казаческая, с её удалью, беспечностью, ленью и жаждой к подвигам. Герои в романе изображены чётко, как квадрат, треугольник, или круг. Про Андрия писано "романтик", про Остапа "воин, без возможности сдаться", а про Тараса "фанатик войны и казаческой идеи". Именно такое идеализированное изображение присуще греческим эпопеям. А уж драма в семье объяснит, что "Кровь гуще воды", добавит трагизма, и сделает повесть настоящей поэмой страстей...