Ложку бульона он отвёл рукой и отвернулся к стене. На столе у кровати — нетронутая просфора и стакан холодной воды. За девять дней до этого, ночью, он на коленях бросал в камин беловую рукопись и плакал. Теперь он молчал, отвечал докторам только «нет» и не открывал глаз. 21 февраля 1852 года, дом на Никитском бульваре в Москве, восемь часов утра — Николай Васильевич Гоголь умер сорока двух лет от роду. А через семьдесят девять лет, когда вскрыли могилу, в гробу недосчитались черепа. Писатели в России умирали странно — Пушкин на дуэли, Лермонтов на дуэли, Достоевский от лёгких...

В ночь на 12 февраля 1852 года в доме графа Александра Толстого на Никитском бульваре в Москве горел камин. Ничего необычного в этом не было бы, если бы не то, что именно в этом огне сгорела рукопись,...