В октябре 1952 года на XIX съезде партии Сталин, говорят, кивнул в сторону одного из делегатов и спросил у Хрущёва: кто это такой? «Темненький? Это Брежнев», — якобы ответил Никита Сергеевич. «Красивый молдаванин», — будто бы отозвался вождь. Эту историю любят пересказывать. Только вот достоверность её сомнительна. Брежнев к тому моменту уже полтора года руководил партийной организацией целой союзной республики. Сталин не знал, кто такой первый секретарь Молдавии? Верится с трудом. Но именно здесь, в этом зазоре между красивой легендой и холодной логикой власти, и прячется настоящая история...