Его имя не называли первым. Он входил в зал чуть позже, садился чуть дальше от государя, получал немного меньше жалования. Но именно он встречал иностранных послов у ворот, устраивал царский ночлег в походе, вёл переговоры с чужеземными дворами и управлял приказами. Второй человек в иерархии Боярской думы. И один из самых непонятых чинов в русской истории. Окольничий. Само слово сегодня звучит архаично, почти сказочно. Между тем за ним стоит продуманная система власти, где положение при государе значило всё — а расстояние от трона измерялось не метрами, а судьбами...