4 октября 1932 года советское правительство подписало документ с неброским названием «Положение о противовоздушной обороне территории СССР». В тот осенний день никто из подписантов не догадывался, что они запустили механизм, который через три десятилетия превратится в колоссальную общегосударственную машину с многомиллионной армией подготовленных людей, тысячами подземных убежищ и собственной идеологией выживания в ядерном аду. В марте 1918 года молодое советское государство впервые ощутило уязвимость глубокого тыла...