Гермодатчики на пульте зафиксировали утечку воздуха. До старта «Востока-1» оставались считанные минуты, а в Центре управления поняли: люк, за которым сидел Юрий Гагарин, не закрылся герметично. 12 апреля 1961 года, космодром Байконур. Предстартовая подготовка шла своим чередом — до тех пор, пока не загорелся тревожный сигнал. Один из трёх контактов «Люк закрыт» не замкнулся. Мелочь? От этого контакта зависела вся дальнейшая судьба космонавта — именно через него после отстрела крышки на спуске должен был запускаться таймер катапультирования...