Таня вышла из декрета, как выходят из затяжной болезни: с обострённым слухом, с новыми привычками и с новым телом, которое не входило ни в одно старое платье. К концу третьего года она обнаружила, что почти не помнит, о чём говорила раньше, до рождения Мити...