Белорусский вокзал, конец мая. На перроне стоит делегация писателей. Ждут человека, который уехал семнадцать лет назад и которого здесь давно не издавали. Он тяжело болен, ему шестьдесят шесть, и прожить ему остаётся год и три месяца. Это Александр Куприн. Он вернулся. Дальше обычно идёт спор о том, почему он это сделал. Разберём другое: чего именно ему не хватало все эти годы и почему для писателя такой породы это был вопрос ремесла, а не настроения. Куприн родился в 1870 году в Наровчате Пензенской губернии...