Клей ещё не схватился на надстройке, а я уже чувствовал, как палуба уходит из-под ног. Солёный ветер ударил в лицо. Баренцево море, 1942-й. Я собирал модель эсминца «Гремящий» — проект 7, заводской номер 114. Обычный вечер, тёплая мастерская, настольная лампа. Но стоило мне приклеить ствол носового орудия Б-13, как в ушах загудело. Не вентилятор. Ветер. Тот самый, арктический, который режет кожу как бритва. Ты когда-нибудь пробовал стоять на палубе при минус двадцати пяти, когда волна перехлёстывает через борт и тут же замерзает? Я — да...