Сегодня Владимир Машков, некогда бунтарь с гитарой и зверинцем в хрущевке, держит в руках ключи от главных театральных империй России. Его юность в Новокузнецке могла бы стать сюжетом криминальной драмы: подозрение в убийстве, ночевка в КПЗ и исключение из театрального училища за драку. Потомок итальянской дворянки и тульских крестьян, он прошел путь от голливудского «плохого русского» до художественного символа национальной культуры, и продолжает жить на разрыве между славой, санкциями и личной драмой...

Когда дело касается Владимира Машкова, сразу понимаешь: человек с такой биографией и режиссерской хваткой не просто занимает место, а вырывает его зубами, когтями и талантом. Его называют гением сцены, трудоголиком и секс-символом нескольких поколений. Сегодня, когда актеру исполняется 61 год, мы разбираемся, за что его уважают и боятся коллеги, и как он одновременно управляет театрами и разрывает шаблоны своей личной жизнью. С молодости Машков — это воплощение педантизма. Учеба на факультете естественных...