Михаил Лермонтов прожил 26 лет. За это время он успел написать «Героя нашего времени», «Демона», «Мцыри», «Маскарад», сотни стихотворений — и стать героем такого количества мифов, что отделить человека от легенды уже почти невозможно. Почти. Когда я был на Кавказе, то встретил там одного человека, который изучает Лермонтова всю жизнь. И тот взгляд сильно отличался от того, что о нём обычно пишут. На основе моих заметок написан и этот текст. Начнём с самого начала — с рождения. Самая распространённая версия: поэт родился в имении Тарханы в Пензенской губернии, где прошло его детство...

Двадцать седьмого июля 1841 года у северо-западного подножия горы Машук прогремело два выстрела. Один — в воздух. Второй — смертельный. Михаилу Лермонтову было двадцать шесть лет. Секундант попросил карету, чтобы отвезти тело, но её не нашлось поблизости. Началась гроза. Помощь добралась через несколько часов. Сегодня к этому месту ведёт аккуратная дорожка от проспекта Калинина. Вход бесплатный, машины паркуют у обочины. Большинство туристов останавливаются на несколько минут — сфотографировать обелиск — и уходят обратно в центр...