Я его увидела в сентябре — и весь мир вдруг стал делиться на «до» и «где он сейчас». Уже второй год делится. А мы, между прочим, ни разу толком не поговорили. Милана. Двадцать лет через месяц. Сижу на паре по гражданскому праву, преподаватель что-то про наследство, шесть месяцев, нотариус — а я листаю сторис. Ищу его. Захара. Он выложил — стакан кофе на столе, чей-то смех за кадром. И рука. Не моя. Знаете это чувство, когда сердце как будто пропустило ступеньку на лестнице? Вот. Ровно так. Я закрыла телефон...