Лом вошёл в дерево с таким звуком, будто кто-то застонал под землёй. Глухой, протяжный скрежет прокатился по кладбищу Данилова монастыря, и двое из нашей бригады отступили на шаг. Я не отступил. Потом жалел об этом тридцать лет. Меня звали Степан Козырев, и весной тридцать первого года я копал могилы. Не новые. Старые. Советская власть решила закрыть кладбище при Даниловом монастыре и перенести прах нескольких знаменитостей на Новодевичье. В списке значились Языков, Хомяков и Гоголь. Николай Васильевич Гоголь, умерший в тысяча восемьсот пятьдесят втором году...