Первое, что я услышал, был не крик. Был треск. Сухой, короткий, как ломается толстая ветка под сапогом. Это лопнул деревянный барьер на углу Неглинной. Меня зовут Пётр Ларин. В марте пятьдесят третьего мне было тридцать два года, и я служил в конной милиции Московского гарнизона. Девятого марта меня поставили на Трубную площадь. Задача звучала просто: обеспечить порядок при движении колонн к Колонному залу Дома Союзов, где лежало тело Сталина. Простая задача. Я выполнял её сотни раз на демонстрациях и парадах...