- Она хотела есть! – Повторял Юра. – Она просто голодала! - Она предала тебя. – Жестко ответил Катаев. – Что за женщина, которую можно поманить продуктовыми карточками? Олеша молчал. Он понимал справедливость слов своего друга, но ему было слишком больно. Сима, прекрасная и манкая, в которую он влюбился без памяти, оставила его. Не женщина. Бездушная кукла. При всех, ни капли не стесняясь, девушка поцеловала ему руку. «Наш великолепный принц!» - Весело прокричал Багрицкий. Юра улыбался: он привык к поклонению...

Родился он в 1899 году в Елисаветграде в семье обедневших польско-белорусских дворян. Отец его Карл Антонович был акцизным чиновником, мать Олимпия Владиславовна – домохозяйка. В 1902 году семья переехала в Одессу. Юрий поступил в Ришельевскую гимназию. Она считалась лучшей в городе и славилась тем, что почетными гостями в ней бывали Пушкин и Гоголь. В книге «Алмазный мой венец» писатель Валентин Катаев упоминал, что среди гимназистов ришельевцы выглядели аристократами. Даже форму они носили другого цвета - серую, тогда как в других одесских школах она была черной...