Похоронка пришла в четверг. Таким же серым и безысходным, как и все предыдущие дни той бесконечной военной осени. Но на следующий день в селе Озерки судачили не о смерти Ивана Волкова, а о его вдове. «Смотри-ка, Анка, и слезинки не проронила! Каменная!» Они не знали, что её молчание было громче любого крика, а жестокость — единственной броней, чтобы спасти сыновей. Они не могли и представить, что растопить этот лёд суждено хрупкой девушке, которая боялась её больше, чем войны. Она пришла в четверг...

Война отступила, оставив после себя выжженную землю и искалеченные души. Владимир вернулся в Курск одним из первых. Вернулся не героем – с пулей под лопаткой и с пустотой внутри, которую не могли заполнить ни медали, ни благодарности командования. Он прошел пол-Европы, но его война не закончилась. Она только началась. Дом, в котором они с Маргаритой мечтали вырастить Ксюшу, представлял собой груду кирпича и пепла. Соседи, те немногие, кто уцелел, развели руками. «Пропали без вести» — эти слова стали для него приговором и навязчивой идеей...