Лермонтов умер не в бою, не в ссылке и не на большой государственной сцене. Он погиб на склоне Машука после ссоры, которая снаружи выглядела почти пустяковой. И это всегда поражает сильнее всего. Один из самых мощных русских поэтов XIX века дошёл до последней черты не из-за громкого заговора, а из-за цепочки насмешек, обид, уязвлённого самолюбия и той странной дворянской культуры, где смертельная дуэль могла вырасти из разговора в гостиной. Чтобы понять, что случилось перед этим выстрелом, надо сначала убрать один удобный миф...