Ленинград. Февраль 1937 года. Морозный воздух звенел, как хрусталь, а снег под ногами хрустел обрывками забытых стихов. Анна Ахматова, пряча худые пальцы в потертые муфту, шла по коридору Мариинской больницы, где врачи безуспешно искали причину её недуга. Она не знала, что за следующей дверью её ждёт человек, чья тень станет и утешением, и раной. Они могли встретиться раньше — в Киеве, где юная Аня Горенко писала первые стихи, а Владимир Гаршин, племянник знаменитого писателя, мечтал о медицине...