На момент знакомства с Ахматовой Гаршину было 50 лет, он был женат, имел двоих взрослых сыновей, работал в должности профессора 1-го Ленинградского медицинского института, с 1939 заведовал отделом патологической анатомии в Институте экспериментальной медицины. Это был красивый мужчина - высокий, плечистый, сероглазый, элегантный, хорошо воспитанный. Соответственно успех в дамском обществе ему был обеспечен. Одна из его студенток вспоминала: "Когда профессор подымался на кафедру Первого Ленинградского...

Они грелись у огня поздней любви, разожженного в предгрозовой тьме. Но Ленинградский Ад – Блокада – переплавил его душу. И семь лет спустя на сером перроне мая 1944-го его поцелуй руки был холоден. А фраза «А я об этом не думал» – перерубила последнюю нить между ними. Как весеннее пламя 37-го превратилось в ледяной пепел? И почему брошь «Клеопатра» треснула в день его смерти – став каменным вопросительным знаком к их истории? Огонь среди тьмы. Ленинград, 1937-1941 Февраль 1937 года. В палате Мариинской больницы Анна Ахматова, измученная болезнью и тревогой за сына, лежала после обследования...