Он лежал без сознания на полу казармы. Двое в намотанных на лица полотенцах исчезли в темноте. Третий — тот, кто всё организовал, — спокойно стоял в стороне. Урок преподан. Так они считали. Они ошиблись. В октябре 1955 года Юрий Гагарин оказался в оренбургском 1-м военном авиационном училище лётчиков имени Ворошилова — после окончания Саратовского индустриального техникума. Поначалу всё шло как у всех: учёба, дисциплина, строевая. Только вот Гагарин с самого начала был отличником — по всем служебным дисциплинам, с наивысшими оценками...