Авторский рассказ (основано на реальной истории + художественный вымысел) Юра с детства был стеснительным и робким. Особенно тяжело давалось ему общение с противоположным полом. Он не знал, о чём можно разговаривать с этими непонятными девчонками. То ли дело пацаны. С ними и на рыбалку можно, и на радиокружок, и на великах гонять до упаду. К окончанию школы взгляды его не поменялись. Поступив в институт, он с головой ушёл в учёбу. Староста  его группы, рыжеволосая Аня, всеми силами старалась обратить на себя внимание, но ничего не выходило...

Всё семейство Королевых радостно встречает Володю – 10-летнего гимназиста. Служанка Наталья с готовностью снимает с мальчика валенки, мать и тетка целуют в покрасневшие с мороза щеки. Сестры Катя, Соня и Маша восторженно визжат. Отец Иван Николаич носится рядом с ножницами, бросив все домашние дела. Даже огромная собака Милорд тут же. И вдруг родня замечает второго мальчика – Чечевицына, которого Володя пригласил в гости. Он худой, смуглый и задумчивый. На полных губах никогда не появляется улыбка и поэтому гимназист кажется угрюмым...