Поколению советских школьников на уроках литературы учителя непременно предлагали для сочинений героические темы. А одна была просто-таки обязательно-традиционной: «В жизни всегда есть место подвигу». Вспомнилось мне это сочинение в связи с тем, что на днях перечитывала я с семилетним внуком замечательное произведение Аркадия Гайдара – «Сказку о Военной тайне, о Мальчише-Кибальчише и его твёрдом слове». Очень обрадовалась, увидев, что у внука в книжном шкафу есть книга Гайдара, в которой, кроме сказки, есть ещё рассказы «Горячий камень» и «Голубая чашка»...

Меня всегда удивляла эта странная деталь в истории Гайдара — почему человек, который стал для миллионов советских детей почти полубогом с пионерским галстуком на шее, был посмертно «выигран» политиками в какую-то свою игру. Да, он умер в 37, совсем молодым. Но еще удивительнее то, что его тело в буквальном смысле дергали за ниточки даже после смерти — как марионетку. Не разрешили похоронить в Москве. Почему? Я себе это представляю так: октябрь 1947 года, над Лепляво летают вороны, чиновники в шинелях...