Ларь был пуст третий день. Зинаида знала это и без того, чтобы поднимать крышку, но каждое утро всё равно поднимала, будто мука могла взяться из воздуха. Колька стоял у печи, грел ладони. Шесть утра, а он уже не спал. В десять лет голод будит раньше петухов. Это была первая зима после войны. - Мам, а сегодня чего будет? Зинаида не обернулась. Отрезала тонкий, почти прозрачный кусок от последней горбушки, положила на стол. - Раздели с Танькой. - А тебе? - Я потом. Колька взял хлеб двумя руками, как берут что-то хрупкое...