Утром 27 марта 1968 года небо над Владимирской областью было хмурым и низким — из тех, что лётчики не любят, но уважают. Два человека поднялись в него на учебном МиГ-15УТИ. Один — первый космонавт планеты. Другой — его инструктор, человек, которого история почти забыла, хотя именно он учил Гагарина тому, без чего никакой космос невозможен: просто летать. Владимир Серёгин родился в Москве, в Замоскворечье — районе с брусчаткой, запахом свежего хлеба из пекарен и дворовыми разговорами о том, что где-то уже пахнет порохом...