Как один орбитальный виток превратил военного лётчика в символ эпохи, а баллистическую ракету в космический корабль. Мы привыкли видеть Гагарина улыбающимся с трибун. Но за этой улыбкой — 108 минут, когда никто не знал, вернётся ли он. Утро 12 апреля 1961 года. До старта считанные минуты. Юрий Гагарин лежит в кресле «Востока-1». Он не молчит, не читает молитву. Он насвистывает: «Родина слышит, Родина знает...». Вокруг — техперсонал. Датчик герметичности не сработал при закрытии люка, показав ложную тревогу...