Ракета ещё стоит на старте, но обычная жизнь вокруг неё уже закончилась. Там всё держится на коротких командах: связь, готовность, давление в системах, работа автоматики, состояние человека в кабине. Любое слово должно быть точным, потому что вокруг уже не обычная минута, а работа огромной машины. 12 апреля 1961 года на Байконуре всё было именно так: ракета на стартовом комплексе, люди у пультов, связь с кораблём, ожидание секунды, после которой назад уже не вернёшься. И в этой сухой технической обстановке прозвучало слово из простой земной жизни...