27 марта 1968 года, 10 часов 30 минут утра. Руководитель полётов ждёт выхода борта 625-го на связь. Тишина. Снова тишина. Диспетчер ещё не понимает, что произошло — он ведёт другой самолёт, приняв его за гагаринский. Через четыре часа поисковый вертолёт найдёт то, что осталось. Большинство людей знает историю Гагарина как историю триумфа. Первый человек в космосе. Улыбка на весь мир. «Поехали!» Но за семь лет между этим «поехали» и тем утром под Киржачом — другая история. О человеке, который стал символом и почти перестал быть собой...