В вагоне горело электронное табло, а за дверью меня ждал август 2000 года и молодая женщина, которую я сразу узнал. Поезд довёз меня до станции, которой не было на карте В электронном табло вспыхнуло название, которого не было ни в расписании, ни на карте. А на платформе меня ждала мама, которой было девятнадцать. Коробка с дедовыми вещами стояла у моих ног и глухо постукивала о стенку вагона, когда поезд проходил стыки. Я вёз её матери. Дед Семён переехал к своей сестре в другой район, а гараж у старого дома нужно было освободить...