Валерия Андреевна протёрла бокалы для вина третий раз за утро. Не потому, что на стекле остались разводы. Просто руки требовали занятия, а голова не отпускала одну и ту же мысль: они приедут к трём. Стол в гостиной был накрыт по всем правилам, которые она впитала ещё от своей матери, преподавателя филологии. Белая скатерть без единой складки. Приборы параллельно краю, ровно на два пальца от кромки. Салфетки, свёрнутые конвертом. На кухне остывал бульон. Валерия подошла к зеркалу в прихожей и поправила воротник блузки...