Есть события, которые выходят далеко за пределы спорта. Чемпионат мира по футболу — одно из них. Но так было не всегда. Еще в начале XX века мирового первенства по футболу попросту не существовало. Международная федерация футбола (FIFA) была создана в 1904 году, однако долгое время не обладала достаточным влиянием, чтобы проводить собственное мировое первенство. Футбол уже входил в программу Олимпийских игр, и олимпийские турниры пользовались огромным интересом. Но существовало одно важное ограничение: участвовать могли только любители...

Сценарий, в котором мы все играем роли. Даже если не репетировали. Война – это громкая, пафосная опера, где дирижируют императоры и генералы. Но её мелодию пишут здесь, в тихих гостиных, за бокалами вина и негромкими шутками. Пока Наполеон перекраивает карту Европы, в Петербурге перекраивают репутации. Анна Павловна Шерер виртуозно дирижировала своим салоном. Каждый гость – инструмент, каждая фраза – нота в симфонии светского вечера. И её безупречный слух уловил фальшивую ноту – Пьера Безухова. Он был не инструментом, а слоном в посудной лавке...