Я стояла в углу нашего реабилитационного зала и молча смотрела, как санитарка сдирает со спинок стульев бумажные таблички с именами. На этих простых листках, распечатанных на старом принтере, были написаны фамилии тех, для кого этот зал был единственной надеждой снова научиться ходить. Тамара Семеновна, шестьдесят три года, тяжелейший инсульт. Иван Сергеевич, перенесший сложнейшую операцию на позвоночнике. Вера Дмитриевна… Их время безжалостно забирали. Наш заведующий, сорокасемилетний Олег Анатольевич, решил освободить зал для платных групп йоги и фитнеса...