Как может развиваться любовная сцена, если в ней почти нет глаголов? В стихотворении Афанасия Фета «Шёпот, робкое дыханье…» герои почти не совершают действий, не произносят признаний и не вступают в разговор. Здесь нет полноценного сюжета, привычной завязки и развязки. Но напряжение растёт от строки к строке. Именно в этом парадоксе скрыта сила текста. Фет не рассказывает о любви, а позволяет её услышать, увидеть и почувствовать. Перед нами не последовательность событий, а мгновение, которое непрерывно меняется...