Знаете, есть в русской литературе такие произведения, которые буквально переворачивают наше представление о возможностях языка. Афанасий Фет в своем легендарном стихотворении совершил настоящий лингвистический трюк. Читаешь эти строки, и перед глазами встает живая, трепетная картина ночи, хотя, казалось бы, в тексте напрочь отсутствует то, к чему мы так привыкли в обычной речи. Давайте-ка разберемся, какие части речи не встречаются в тексте Фета: Шёпот, робкое дыханье?, и как автору удалось сотворить такую магию. Ох, уж этот Фет! Если внимательно вчитаться в каждое слово, то сразу бросается в глаза удивительная вещь: в стихотворении нет ни одного глагола...

Как может развиваться любовная сцена, если в ней почти нет глаголов? В стихотворении Афанасия Фета «Шёпот, робкое дыханье…» герои почти не совершают действий, не произносят признаний и не вступают в разговор. Здесь нет полноценного сюжета, привычной завязки и развязки. Но напряжение растёт от строки к строке. Именно в этом парадоксе скрыта сила текста. Фет не рассказывает о любви, а позволяет её услышать, увидеть и почувствовать. Перед нами не последовательность событий, а мгновение, которое непрерывно меняется...