...Большинство читателей — современников Фета — воспринимало его как лирика, воспевавшего природу, любовь, творческий дух человека. Некоторые читатели и критики отказывали ему в гражданственности, во внимании к жизни общества. Время, однако, внесло свои поправки и в это суждение. Это важно знать на излете XX века, открывая том лирических стихотворений Фета и читая его после того, как человечество расщепило атом, после того, как заглянуло в тайны материи, после того, как испытало губительную силу...

Содержание стихотворения - вся ночь протекает в переживаниях любви, и незаметно настает заря. Шепот, робкое дыханье, Трели соловья, Серебро и колыханье Сонного ручья, Свет ночной, ночные тени, Тени без конца, Ряд волшебных изменений Милого лица, В дымных тучках пурпур розы, Отблеск янтаря, И лобзания, и слезы, И заря, заря!.. Метод в стихотворении - не реализм, но и не романтизм. Скорее здесь использовано своеобразное предвосхищение импрессионизма, присущее только одному Фету. Ведь передаются тончайшие,...