Фестиваль молодёжи и студентов 1957 года обычно вспоминают по открытым грузовикам, танцам на площадях и иностранной речи на московских улицах. Но за этим праздником стояла другая Москва — с продуктовыми базами, кухнями, талонами и тысячами подносов. С 28 июля по 11 августа город принимал 34 тысячи участников из 131 страны, и каждого требовалось не только разместить, но и кормить по несколько раз в день. Как работала гастрономическая машина события, которое стало одной из самых ярких сцен оттепели?...