Этого человека никто не воспринимал всерьез на протяжении всей жизни, хотя был с царями в родстве. Вельможи над ним хихикали, а люди попроще души не чаяли. Генерала получил как царедворец, а сумел разгромить великого Фридриха II и заложил русскую традицию бить немцев. Это генерал-фельдмаршал граф Петр Семенович Салтыков. И это один из величайших военачальников не только России, но и всей Европы XVIII века. Но вот как жил тихонечко, так и после оказался в тени истории. Его победы помнят и ими гордятся, а вот самого «автора» не знают совсем...

Шла Семилетняя война. В 1759 году главнокомандующим российских войск в Пруссии был назначен Петр Семенович Салтыков. Ему было в то время 60 лет, это был опытный военачальник, ранее принимавший участие в русско-шведской войне. Вот как описывали П. С. Салтыкова очевидцы тех событий: «Старичок седенький, маленький, простенький, в белом ландмилицком кафтане, без всяких дальних украшений и без всех пышностей, ходил он по улицам и не имел за собою более двух или трёх человек. ... Мы не понимали, как такому...