Мышей я нашла в марте, когда полезла в сарай за лестницей, а лестница стояла за диваном. Опись от шестого сентября, моим почерком, на листке в клетку: диван, два кресла, шкаф-купе в разборе, четыре кухонных шкафа, ковёр, стиральная машина, одиннадцать коробок. Всё чужое. Диван стоял поперёк сарая, и чтобы добраться до лестницы, надо было приподнять подлокотник. Я приподняла, плёнка съехала, и из-под неё высыпалось. Не мыши, а то, что от них остаётся: труха, погрызенный поролон и шелуха от семечек...