Скажи мне имя, неповторима Ну как тебя зовут? И мысли мои плывут Ану бола нима двотти По-русски гапирвотти Вай, отинг нима деб Мозгимни котирвотти Гори огонь, гори В глаза мои смотри Ну как тебя зовут? А мысли мои плывут Кани бачайе ей бетон Тошкентба хушомадетон А бизага фаркаш нест Русми ё узбекон Скажи мне имя, неповторима Ну как тебя зовут? И мысли мои плывут Ану бола нима двотти По-русски...

Снег в тот день шел мокрый, тяжелый. Он ложился на крышки гробов так, будто хотел вмерзнуть в дерево и остаться там навсегда. Хоронили в самую слякоть: земля под лопатами расползалась в черную кашу, а сапоги уходили в неё по щиколотку. Я стоял у края могилы, держа шапку в руках. Вода с неба стекала мне за воротник, но я не двигался. Двигаться было нельзя. Когда хоронят человека, который двадцать лет учил тебя держать ключ и держать слово, ты стоишь смирно, даже если по тебе течет ледяная вода. Хоронили в конце апреля...