Ты лежишь на дне стрелковой ячейки, которую язык не поворачивается назвать окопом — это просто яма в ледяной каше. Великая Отечественная война в самом разгаре, и здесь, в вяземской грязи, шанс выжить в первом же бою равен броску монеты: орел — ты жив, решка — к тебе домой идёт похоронка. Твои солдатские ботинки промерзли насквозь. Винтовка Мосина весит тонну; затвор забит липкой глиной так, что его не провернуть голыми руками. Ты дышишь на ладони, пытаясь согреть их хоть немного, но пар изо рта тут же превращается в иней на бровях...