Тютчев и жил, и чувствовал, и мыслил как поэт. А между тем на звание поэта никогда не претендовал. Свои «поэтические упражнения» именовал «бумагомаранием», печататься не стремился, оценкой собратьев по перу не интересовался, даже стихов не собирал. Они были в письмах к родным и знакомым, их находили забытыми в книгах и деловых бумагах, на счетах и подорожных.     Лирику Ф. Тютчева обычно называют философской. Русская поэзия знает философские стихи, когда поэты прямо излагали свои воззрения, применяя их к конкретному случаю, иллюстрируя образами...

Эмигранты и европофилы с упоением рассказывают, как хорошо им живётся в солнечной Сицилии и как же убого смотрятся русские дома-коробки по сравнению с вилами у моря. Всё это понятно. У кого есть деньги – те в гетто не поедут. У нас, по сути, также. Москва и Петербург. Любой иностранец, посетивший эти города восхищается: «И как это русские смогли построить такие чистые и технологичные города?» Но отъедь чуть от МКАДа как видишь, что почти все небольшие города в России похожи друг на друга один в один (за исключением древних исторических городков)...

Подлинное открытие поэзии Тютчева принадлежит Пушкину. Это было в 1836 году, когда в 3-м и 4-м томах пушкинского «Современника» были напечатаны 24 стихотворения Тютчева – с подписью «Ф. Т.» «Еще живы свидетели того изумления и восторга, с каким Пушкин встретил неожиданное появление этих стихотворений, исполненных глубины мыслей, яркости красок, новости и силы языка», - вспоминал друг Пушкина, поэт и литературный критик П. А. Плетнев. Но прошло еще целых 15 лет, прежде чем – с обильным цитированием...