В доме на улице Рябиновой лифт умер в начале марта. Не драматично, не с искрами, а буднично: дёрнулся между третьим и четвёртым этажом, пискнул, открыл двери на первом и больше не поехал. На кабине повесили лист формата А4: «Лифт временно не работает. УК “Комфорт-Сервис”». Слово «временно» за месяц успело выцвести. Подъезд тоже жил своей отдельной, неухоженной жизнью. У почтовых ящиков неприятно пахло пылью, из-под лестницы тянуло сыростью. На плитке у входа остались следы весеннего ненастья, как белые разводы на обуви...