Татьяна Фёдоровна Есенина осталась в народной памяти такой, какой её запечатлела кинохроника: бабушка в платочке с крестьянским наречием, рассказывающая о детстве покойного сына-гения. И такой, какой он оставил её в «Письме матери»: тоскующая старушка в ветхом шушуне, выходящая к дороге и ждущая своего бедового сына. Но в 1924 году, когда появились эти строки, Татьяне Фёдоровне было всего 49 лет. Она вовсе не была тихой, благонравной хранительницей семейного очага. Это в стихах Есенин выводил нежное: «Ты одна мне помощь и отрада, Ты одна мне несказанный свет»...