Не «Письмо матери» и не берёзки. Настоящий Есенин — это пять текстов, которые изменили русский язык. И одна заслуга, которую в школе не объясняют. Я люблю Есенина неудобной любовью. Той, которая не исключает критики. Той, которая задаёт неловкие вопросы — и при этом не отворачивается от ответа. И один вопрос меня преследует давно: а за что, собственно, он в истории? Не по версии школьной программы — там берёзки, «мать», «хулиган-лирик», конец. По существу — за что? Давайте разберём. Конкретно. Без пафоса...