Есть стихи, которые знают все. И есть правда за ними — которую не преподают в школе. «Ты жива ещё, моя старушка?» — эти строки вошли в учебники как образец сыновней нежности. Их учат наизусть, их декламируют на концертах, их считают посланием любящего сына к любящей матери. Но в 1912 году, за двенадцать лет до написания этого стихотворения, Сергей Есенин написал в письме: «Мать нравственно для меня умерла уже давно». Как одновременно существуют эти два Есенина — тот, что пишет «старушке» нежные слова,...