Сергей Есенин умер с репутацией бедняка. Это удобная репутация — она объясняет всё сразу: надрыв, пьянство, конец в гостинице «Англетер». Ею пользовались советские биографы, ею пользуются школьные учебники, ею пользуемся мы, когда хотим сохранить образ нетронутым. Единственная проблема: она не сходится с цифрами. А цифры вот такие. В 1925 году Госиздат платит ему тысячу рублей в месяц за трёхтомное собрание сочинений. Средний оклад городского служащего в то же время — тридцать, от силы сорок рублей...