«Ты жива ещё, моя старушка? Жив и я. Привет тебе, привет!» — эти строки знают наизусть миллионы. Их читают на школьных вечерах, цитируют как образец сыновней любви. Но за этими нежными словами стоит история, которую в советских учебниках тщательно обходили стороной. Татьяна Фёдоровна никогда не была той самой любящей старушкой у окна. Она была дочерью зажиточного крестьянина Фёдора Андреевича Титова, державшего несколько барж на Оке. До шестнадцати лет — сытость, достаток, определённое положение в сельской иерархии...