«Я теперь скупее стал в желаньях... Жизнь моя, иль ты приснилась мне?» (Сергей Есенин) До пятидесяти всё выглядит как бесконечный путь, где впереди – еще огонь, ветер, рывки, судьбоносные встречи, упоение свободой, дерзостью, новизной. Кажется, что можно многое – даже невозможное. Что время поддается растяжке, как резинка на запястье. Что можно еще успеть, не задумываться, не оглядываться. А потом – вдруг. Не сразу, не по щелчку. А будто бы кто-то потихоньку подкручивает настройки. И вкусы меняются, и сны становятся тяжелее, и тишина уже не тяготит, а спасает...

Сыну сорок пять, отцу семьдесят. День рождения. Невестка не пришла – много дел. И внука нет, потому что завтра ЕГЭ. Порезанная колбаса, ветчина, тушеные овощи, рыбные котлеты из магазина, минеральная вода. - Что же ты, папа, спиртное не взял? Хотя бы что-нибудь легкое. Отец сказал, что его время прошло. Выпил свое: «Мне уже не надо, как будто нет его на свете. Предложи драгоценное вино, которое короли пьют, откажусь». Для фона работает телевизор. Отец на диване за столом. Поест и откинется на спинку...